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El autor de “Sostiene
Pereira”, su novela mds
célebre, llevada al cine
con Marcello Mastroianni
en el rol protagénico.

uenta la leyenda que en
1967 Antonio Tabucchi,
todavia estudiante en la
Universidad de Pisa, en-
contré en un banco dela
estacién de Lyon, en Pa-
ris, el libro Tabaqueria de
Fernando Pessoa (en la
version francesa de Pie-
rre Hourcade), y asi co-
menzé su pasién por Lis-
boay por el poeta portugués; pasién que mar-
cd suvida y su obra de modo indeleble, y que
le inspird, entre otras paginas, su gran novela
Sostiene Pereira.

Alolargo de su obra, Pessoa jugé con he-
terénimos de poéticas diferentes y a menu-
do contradictorias; en Tabucchi, en cambio,
hubo siempre una tendencia a la unidad: el
amor por los viajes, el homenaje a sus poe-
tas favoritos, la ensofiacién, las estaciones
de ferrocarril. Los trenes de Tabucchi reco-
rren [talia, Portugal, Francia, la India. Y sus
pasajeros siempre conversan con el vecino
de camarote, tal como lo hacia Pereira -di-
rector de la pdgina literaria del vespertino
Lisboa- con la dama de la pierna de made-
raque huia de la Alemania nazi.

Estos Cuentos retinen cinco libros de Ta-
bucchi: El juego del revés, Dama de Porto
Pim, Pequefios equivocos sin importancia,
Elangel negro y El tiempo envejece deprisa.
No son los “cuentos completos”, ya que que-
dan fuera del volumen las paginas de Suefios
de suefios o Los voldtiles del Beato Angélico.

En sus cuentos, Tabucchi renuncia a ha-
cer de la brevedad una forma, de la conci-
sién un destino. Su idea del cuento no esla
de Poe: no es la laboriosa preparacidn, des-
dela primera linea, de un efecto final. Sus
ficciones tampoco se acomodan a la idea de
Borges, que completa con genio la de Poe:
“Ya que el lector de nuestro tiempo es tam-
bién un critico, un hombre que conocey

Antonio Tabucchi. (inco libros de cuentos del
seductor narrador italiano, fallecido en 2012, se
retinen en un solo tomo. A este se le suma una
novela que permanecia inédita en castellano.
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prevé los artificios literarios, el cuento de-
berd constar de dos argumentos, uno falso,
que vagamente se indica, y otro, el auténti-
co, que se mantendra secreto hasta el fin”".

El aire de ensofiacidn, tan caracteristico
de Antonio Tabucchi, le da a sus relatos una
sensacién de debilidad narrativa. Tabucchi
escribe sus cuentos por acumulacién de at-
mosferas, de circunstancias, de nombres, de
alusiones literarias (Pessoa, Bertolt Brecht,
Dino Campana, Antonio Machado). Por mas
que resulte seductora la Lisboa crepuscular
o sus estaciones de tren o sus puertos, en
sus finales no hay revelacién, sino interrup-
ciones, abandonos, despedidas.

La obra de Tabucchi aparece amenazada
por dos fuerzas en apariencia antagénicas:
cierto hermetismo (que se revela en sus
cuentos a través de la ensofacion o la con-
fusiéon de épocas distintas) junto aunain-
genuidad politica (que en Sostiene Pereira
funciona bien, pero que en otros textos apa-
rece como un llamado a la puerta del lector
que estd en busca de una literatura bienin-
tencionada).

A veces la ficcién necesita de cierta sim-
plificacién de la vida, de la politica y del ar-
te. Pero cuando esa simplificacién ocurre a
través del lugar comun, el lector siente una
considerable irritacién. Hay un cuento
(“Los trenes que van hacia Madras”) que co-
mienza de manera ejemplar con dos viaje-
ros que conversan en un tren que viaja por
la India. Ellector se deja conmover por el
misterio de ese viaje. Pero cuando el cuen-
to se resuelve con el asesinato de un nazi
escondido (con alusiones a Mengele), la de-
cepcién no puede ser mayor. En el teatro de
la antigiiedad se hablaba del “deus ex ma-
china”, el dios que aparecia al final de las co-
medias para deshacer los entuertos. Cudn-
tas veces la literatura apela al “Nazi ex ma-
china”, para resolver los callejones sin sali-
da delanarracién. En “Las nubes y el ren-
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cor”, un critico universitario acepta con
condescendencia la obra de Antonio Ma-
chado como tema de sus trabajos académi-
cos, pero estd convencido de que el poeta es
él, y que la obra de Machado es apenas una
excusa para que él ejercite sus dotes criti-
cas. ;No hemos leido demasiadas veces es-
tas criticas a los criticos?

Dama de Porto Pim es el mejor libro del
volumen, pero esta mas cerca de la crénica
que dela ficcién. Reline en sus paginas re-
latos recogidos durante un viaje por las Azo-
res, una concisa y encantadora biografia del
poeta Antero de Quental (1842-1891), v, so-
bre todo, apuntes sobres las ballenas y sus
cazadores. Al comienzo el autor nos advier-
te: “Sus temas son fundamentalmente las
ballenas, que mas que animales parecen
metdforas; y con ellas los naufragios, que
en su acepcion de actos fallidos y de desas-
tres, parecen asimismo metaféricos”. En Da-
ma de Porto Pim hay una transparenciay
una vitalidad que se extrana en los otros li-
bros que componen el volumen.

Sobresalen en estos Cuentos el relato “El
juego del revés”, que da titulo al primer li-
bro de Tabucchiy “Esperando el invierno”.
“El juego del revés” bien podria haber sido
una novela, por el mundo complejo que des-
pliega en pocas paginas y que anticipaa
Sostiene Pereira. “Esperando el invierno”
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escritor, que debe hacerse cargo del legado
de su esposo: tiene un final rotundo, cerra-
do, ejemplar.

He repasado para ver qué decia la criti-
ca cuando estos libros de cuentos fueron
publicados, en particular los dos tltimos.
Encuentro que las criticas negativas son
precisasy las positivas vagas, sin referen-
cia especifica, como si quienes escribieron
sobre los cuentos no hubieran permitido
que la lectura importunara sus elogios. La
figura de Tabucchi los convencié de las vir-
tudes de los textos.

Somerset Maugham comienza su volu-
men Ultimos puntos de vista, con un arti-
culo sobre el cuento corto. Propone al prin-
cipio un punto de vista amplio, ajeno a cual-
quier grieta: cada escritor tiene su estilo, su
propio sistema, cada uno escribe como
quiere, bla, bla, bla. Pero luego la lengua vi-
perina de Maugham cae sobre Henry Ja-
mes, a quien habia conocido (y seguramen-
te envidiado, a pesar de la diferencia gene-
racional: Maugham, que era uno de los es-
critores mas vendidos del mundo, nunca
tuvo en vida el prestigio del que gozaba el
otro, que a su vez hubiera cambiado el aura
de su nombre por un éxito en el teatro). “Ja-
mes logré introducir el sonido de suvoz en
cada una de sus frases, y uno acepta su in-
trincado estilo, su largo fraseo y su amane-
ramiento, porque son parte del encanto, de
labondad y amena pomposidad del hom-
bre que uno recuerda”. La mayoria de los
lectores no hemos conocido a Tabucchi, pe-
ro cierta melancdlica simpatia que impo-
nia su figura (y su Sostiene Pereira) irradia
hasta los rincones mas borrosos de su obra
ylailumina con una luz prestada.

De Santis es el autor de La hija del criptégrafo.
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